phobia 這個字根更早出現在 Emily Gravett 創作的《Little
Mouse's Big Book of Fears
這本書以一隻小老鼠的觀點來描述各種恐懼症。作者一共收
錄了二十二個以phobia 為字根的托福字彙,包含:
arachnophobia; entomophobia; teratophobia; clinophobia;
aichmophobia; ablutophobia; hydrophobia; dystychiphobia; rupophobia;
ligyrophobia; chronomentrophobia; isolophobia; acrophobia;
ornithophobia; phagophobia; cynophobia; ailurophobia; panphobia;
sciaphobia; musophobia; bibliophobia;
hippopotomonstrosesquipedaliophobia 等單字。
作者 Emily Gravett 在封面內、故事前有一段解說,她特地在
書頁上留出空白處,讓讀者可以恣意地寫下、剪貼或是畫出
自己的恐懼,鼓勵大家藉由面對恐懼的方式來克服心中的不
安。這段註解有兩句值得喝采的主題:
“Everyone is scared of something.”
“Remember!
A fear faced is a fear defeated.”
《Little Mouse's Big Book of Fears》的故事內容直率簡單,每頁
描述一種恐懼症,以小老鼠的一句獨白,精簡扼要地說明恐
懼的對象或情況。恐懼症的專有名詞標示在每一頁的左上角
,並且附註明確的定義,旁邊還搭配了小插圖來幫助讀者加
深印象。
例如:Arachnophobia (Fear of spiders). I’m scared of creepy
crawlies (especially spiders!).
又如: Ornithophobia (Fear of birds). Birds make me feel twitchy.
Emily Gravett 以多重拼貼的藝術手法,邀請讀者參與故事,體
驗老鼠的恐懼告白。這些創新的藝術設計如拼貼、素描的刻
意塗抹、污漬暈染、插頁、缺角頁、地圖黏貼、書頁挖空以
及電影式分鏡解構連環圖等等,更能召喚出讀者的情感與記
憶。缺角、沾黏以及多重拼貼所留下的觸覺質地與刻痕,忠
實地呈現老鼠的恐懼情緒緊繃,正紛雜交疊、無盡擴散著。
從一張張殘缺不全、零散碎裂的塗擦剪貼上,讀者更可以感
受老鼠被恐懼所撕裂的心情。
閱讀過不同風格作品,漸漸培養敏銳觀察力之後,孩子會開
始注意那些看來似乎微不足道的創作小細節,從複雜或繁瑣
中歸納出令人驚歎的詮釋。例如:作者將 Ligyrophobia (Fear
of loud noises), Chronomentrophobia (Fear of clocks) 這兩種恐懼
症以一幅放大卻文字搖晃的時鐘刻面串聯起來。造成噪音的
因素很多,時鐘不是主要的,也不是唯一的。為什麼作者將
吵雜的響聲與時鐘連結呢?雙胞胎指著多重拼貼裡一份泛黃
斑駁的樂譜告訴我,因為老鼠被每個整點的報時聲音嚇到,
老是爬不上時鐘。這個典故來自一首鵝媽媽童謠,而樂譜記
載的正是這首歐美孩子熟悉的鵝媽媽童謠:
Dickory, dickory, dock,
The mouse ran up the clock.
The clock struck one,
The mouse ran down,
Dickory, dickory, dock.
(註:鵝媽媽童謠對英美兒童文學的影響是深遠而歷久彌新
的。
親愛的各位爸爸媽媽別忘記要按時播放鵝媽媽童謠給孩子聆
聽喔!)
雙胞胎注意到的另一個細節是老鼠手握的鉛筆。早在故事開
始,老鼠握著一枝狀況不錯的鉛筆。接下來,老鼠與鉛筆被
蜘蛛網纏住,鉛筆開始折損。鉛筆隨著老鼠不斷經歷各種遭
遇衝擊,差一點掉下水管、從時鐘上摔下,筆身越來越短。
老鼠遇到狗和貓時,居然緊張的咬筆桿。看到這一幕,我相
信每個人都會心一笑,笑自己曾經焦慮得咬 #&%...。鉛筆的
命運越來越坎坷,直到老鼠遇到一位體型高大卻有老鼠恐懼
症 (musophobia) 的女孩。
I’m afraid of nearly everything I see.
But even though I’m very small…she’s afraid of ME!
頓時間,一直恍惚迷離、遲滯懦弱的老鼠彷彿得到救贖。最
後,抱著僅存的一小截鉛筆頭,嘴角似笑非笑,安然入眠。
雙胞胎興致勃勃與我分享的第三個發現是一張地圖,一個島
名怪異 (The Isle of Fright),島型奇特(像驚慌失措的老鼠)
的觀光導覽圖。島的著名景點有 Twitching Whiskers, Ears Back,
Great Chatter, Dry Throat, Fast Heart, Hair-on-End, Gripping, Tingly
Spine, Cowers 等,這些地名是鬍鬚抽動、耳朵後貼、牙齒卡
卡作響、喉嚨乾澀、心跳加速、毛髮直豎、緊握拳、背骨刺
痛、畏懼退縮等,全是老鼠受到抓弄或驚嚇後的生理反應。
地圖上還有一個關於恐懼症的重要線索,就是恐懼程度的分
級,一共有五級,依序是:Edgy, Nervous, Frightened, Terrified,
Petrified.
作者的細膩佈局使慌亂無緒的恐懼心情,精準地落實在文字
上。這份精心設計的地圖,使讀者對老鼠的恐懼有更完整的
了解,並且可以學習如何使用恰當的英文字詞表達恐懼心境
,故事的呈現也更圓滿。泛黃斑駁的樂譜,一枝持續斷裂的
鉛筆,島型奇特的地圖,這些看來表面上似乎隨興的創作細
節,才是作品的重要關鍵,才是核心衝突的伏筆與偉大真相
的線索。
說到害怕、恐懼,您認識用來描寫懼怕的英文單字,有哪些
呢?Emily Gravett 的創作才華是全面性的。藝術的視覺饗宴外
,寥寥幾筆的文字描述更是字斟句酌。例如:故事主題的經
典名言:“Remember! A fear faced is a fear defeated.”又如:靈巧
地轉換詞彙,細膩地傳達憂心恐懼的不同層級。依紛雜扭曲
的遭遇、依主角因恐懼而揪心的程度,作者將 worry about,
get edgy, get nervous, be frightened, be alarmed, be scared of,
be petrified of 等等這些描述心情驚恐的語詞,作最佳的文字示
範。
I get edgy near sharp knives.
I’m frightened I may get sucked down the plughole, or flushed down
the loo.
I worry about having accidents.
I’m alarmed by loud noises.
I don’t like being alone, or in the dark.
I’m scared of getting lost.....
經典繪本的藝術風格表現在兩方面,除了畫面的圖像藝術,
文字藝術更是造就故事成為經典的第一把交椅。
孩子會發生恐懼的問題,這是很正常的。有些孩子的恐懼感
和特定的情況或對象有關,例如:怕暗、怕高、怕怪物,或
是怕某些小動物(蜘蛛、狗、鳥,或馬等等)。無論孩子的
恐懼是真實的還是想像出來的,孩子需要學著釐清並理解自
己的情緒。透過故事閱讀,大人可以強化「任何情況都是可
以控制」的概念,尤其鼓勵孩子冷靜面對自己的不安,並且
培養適當的情緒表達方式。
在這個未來數位時代,還是需要文學家把舊記憶重新演繹後
的珍貴內容製造出來。看著故事書裡老鼠沒有掩飾心中不斷
浮現的焦慮感,雖然帶著擔憂與不安,又難以明瞭這一切焦
慮的來龍去脈,也不知如何明說的無奈心情,讀者漸漸領悟
一切切的現象只是稍縱即逝的煙幕而已。恐懼原本就是不好
與人分享,非常私人的思緒,作者 Emily Gravett 努力呵護著
每個人心中不好點破的秘密,同時揭露一般人將日常、正常
予以扭曲造成假象的荒謬習慣,間接提醒孩子如何準確地在
日常中分辨出真正的異常。雖然讀者目睹了,「害怕」,在
故事現場是個不可忽視的主要元素。它不動聲色緩慢而至,
淹湧包圍周遭的一切。然而,「害怕」常常是無中生有的恐
懼,作者勾勒的正是這遇見自己脆弱的瞬間不安。充滿靈性
的自我終會脫穎而出,穿透恐懼的虛與實,將一切煩躁、喧
嘩平撫滅去。